查看原文
其他

【草木散记】独无山矾的花信风 | 何频

何频 文汇笔会 2023-07-01

这些年画草木多了,画熟了,今年开始,吾尝试画一册二十四番花信风玩玩。

小寒大寒在元月。“小寒,一候梅花。”由画梅开头——我全是对景写生式现场作画,梅花取自离我家和省电视台不远,隔着花园路主干道的大道西边一爿小梅园,年年过了阳历年就先开的一种白色微黄的小树梅花。甫一开手兴致勃勃的,接着就遇到困难,山茶花之后,暂时还没有水仙花开花。过年养水仙,意在和梅花蜡梅佛手木瓜等等,凑一个“岁朝清供”的,刻下则还是短蒜苗一般的碧绿嫩苗,开了刀纹的白胖水仙球,白生生似新鲜的兰州百合。曰:小寒三候,梅花、山茶、水仙;大寒三候,瑞香、兰花、山矾;立春三候,迎春、樱桃、望春……诸如此类,开花的间隔虽不相同,问题还不大。要命的是郑州没有山矾,我在公园和花卉市场里也找不到。

搁过去,近的就从本世纪开头说起,梅花、山茶和瑞香,腊月里郑州露天几乎没有。少量梅花,寥若晨星,3月初梅花才见花。荏苒这些年,斗转星移,梅花和山茶露天开放,应季而开且开得很好。红山茶更早,年年11月下旬就开花了。瑞香也有人尝试露天栽植。即使不说正宗开紫花的金边瑞香,那又名黄瑞香的结香,这些年和八角金盘露天生长开花,它在春节过后与辛夷同时开花,没有一点问题了。只不过,瑞香常绿,黄瑞香结香是落叶灌木而已。

作者的山茶花写生

没有山矾怎么办?生生是掉链子啊!

清人陈淏是杭州人,他的《花镜》里有山矾。《花镜》这样说:“山矾花,一名芸香,一名郑花,多生江浙诸山。叶如冬青,生不对节,凌冬不凋。三月开白花,细小而繁,不甚可观,而香馥最远,故俗名七里香,北人呼为玚花。其子熟则可食。土人采其叶以染黄,不借矾力而自成色,故名山矾。”而民国黄氏父子的《花经》里没有,黄岳洲、黄德邻父子系奉化籍贯而长居上海者。《花经》承接《花镜》的文脉,展现二十世纪开头的上海园林图景。

我继续查书查资料,可是,《珞珈山植物原色图谱》(2012)没有,《复旦校园植物图志》(2015)也没有。我猜,当下人们猎奇好事,绿植成风,武汉和上海,犄角旮旯里或许有了,不过不入两地正宗园艺人的法眼而已。山矾上户口,尚有个时间过程。

一物多名,和一名多物,乃植物界普遍现象。到处开得很妖娆很热闹的长春花也名山矾,然而它是草本,冬天在郑州就枯死了;木本常绿的海桐开花也有人叫山矾,也与《花镜》状描不符,相差甚远。论大名头,在李时珍说山矾的基础上,吴状元《植物名实图考》直截了当,说山矾即春桂:“黄山谷以其叶可染,不假矾而成色,故更名山矾。”

曾说这些年来,我已经陆续有了四面八方的草木朋友。近年微信和公号风行,读图识花就更方便了,顺风顺水的。我的参考坐标,包括浙江宁波的“小山草木记”。今年春节前,他分享了一组冬春交接之际,当地早开的花木花草,山矾开细碎白花是灌木藤本。另外的交流渠道里,山矾俨然是粗大乔木,开花若流苏缤纷下垂,似天女散花。

没有山矾,郑州这时恰有郁香忍冬开花,很香很清冽很文人,又不同于蜡梅和梅花的一种花香。

郁香忍冬是忍冬科忍冬属半常绿或落叶灌木,这点与贴梗海棠、醉鱼草相似。大者高达两米开外,花后结果,也叫大金银花和四月红。我在郑州两处追踪观察郁香忍冬,一是东边的“郑州之林”大绿地,这里很开阔,十年树木见成效,同期的常青树,石楠、香樟、大女贞、桧柏、桂花、枇杷、蚊母等等,绿树成荫,已经长大了。南紫薇和各种槭树枫树,不同的玉兰,紫丁香与暴马丁香,等等,花开争奇斗艳。此地有一片郁香忍冬,冬日里落叶而萌芽开花早早。另一处是旧称西郊的碧沙岗公园,张恨水当年过豫,坐着黄包车寻踪游园经过,乃北伐军将士喋血埋骨之墓园演化而来,冯玉祥的题字还在,后来聂荣臻亦书碑褒扬。这个公园精美,有一个园艺单元,背风且向阳,林荫深处有郑州最好的郁香忍冬,春节时也郁郁葱葱的,正月里开花,没有粉蝶却有细蜂野蜂飞来采蜜。元宵节耍兔子灯那几天,我特地跑到这里,冲寒连画数纸郁香忍冬开花。

元宵节画郁香忍冬代替山矾

金银花家族,出产药材的金银花是攀缘与灌木状,金银木和郁香忍冬是灌木。金银花三姊妹,目前在郑州是半常绿状态。金银花黑色果实若龙葵的果实,但不常见;郁香忍冬的小红果被疏忽了;最艳最红最稠密之金银木结果,红艳艳一直持续到腊冬春节前,是鸟雀越冬的美味美食之一。

金银木,红籽晶莹

郁香忍冬,包括东南和长江流域在内分布广泛,比山矾普遍。这个可以有——上海、南京、杭州、武汉,到处都有。我在异地见过,在郑州还没有见过它花后结实。4月里心形红果实,那比樱桃成熟似乎还要早一点。因为这次作画,今后我会特别关注郁香忍冬开花结实的动静。人总是要有点寄托和牵挂吧,那我就拜托不止这两处的郁香忍冬了!呲牙。呲牙。偷笑。偷笑。

啰嗦这么多,我是为自己找台阶,尝试着拿郁香忍冬来替代山矾。论品位和形色,私以为它足以和山矾打个平手。

下面,雨水三候,菜花杏花李花;惊蛰三候,桃花棣棠蔷薇;春分三候,海棠梨花木兰;清明三候,桐花麦花柳花;和谷雨三候,牡丹荼蘼楝花,郑州一个不少。

但花节奏和书面不同。郑州雨水节气过后,辛夷即望春玉兰,和樱桃才次第见花。杏花李花,开于惊蛰前后。阳历3月百花争艳,一股脑儿爆炸式发花,开花的品种与节奏,实在没办法分别先后,哪里是五天一节奏!怎么说?就像老式手工火鞭,大小炮仗,逐一都是手工搓成的。过年放鞭的时候,弯着腰半捂耳朵,手持点燃的线香,小心翼翼对着炮捻儿,看见星星点点出花了,人赶紧跑开跑到远处看,火鞭冷不丁响起来然后炸豆一般进入高潮,疾风暴雨疯狂连响,猛响一番。尤其那殿后的大雷炮“砰砰啪啪”响得震耳欲聋。炮纸碎红碎一地,连着燃放的黄毛纸和燃过的灰白色火药痕迹,一地冲鼻的火药味。村镇村庄,顿时是火鞭燃放的世界。

3月上旬,二七广场的玉兰花

气候暖化的原因,叠加世纪之交的城市化高潮,扩大了“热岛效应”。还有雨线北移,秋冬之际雨水变多,郑州四季有花成现实,活生生的。另外,郑州及河南各地的园林建设和绿化,文明城市创建,无不以江南和南方为借鉴目标。于是,这就有了甘草居2023郑州版的二十四番花信风。

     2023年2月26日于甘草居    

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2021笔会文粹《我也浮过生命海》

【笔会近期作品推荐】

王锡荣:丁玲小说手稿之谜

王士跃:老书店的鬼魂

阿尼苏:乌斯:水。哈伦乌斯:热水

平林漠漠:一代人的记忆与哀歌

周华诚:宁静的力量

康岩:开在记忆里的Aroma

裘小龙:诗人李文俊

王德威、黄子平:妙老头刘着急先生

宋明炜:“感时忧国”的刘绍铭先生

李皖:“混乱之子”,样样占全

韩立平:《宋诗选注》与沈尹默题签

停云:“茶花女”的镜像

余斌:南京的皮肚

杨燕迪:拉赫玛尼诺夫的声名浮沉

黄德海:自成一类沈仲章

潘凯雄:隐韧的独行——兼怀汤世杰

舒飞廉:大桌子传

丁帆:除夕再寻蒙豁楼


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存